lunes, 31 de mayo de 2010

Diccionarios gratis

Entramos seis personas en el ascensor del hotel y una de ellas presiona el botón de la última planta. Yo también voy a la azotea. Mientras subimos, una voz envuelta en acento italiano dice tímidamente que él se dirige a la quinta. Introduzco el dedo en el número cinco y una vez arriba me aparto para dejarle paso. La puerta se abre y el hombre se despide de nosotros:

- Hola.

Al parecer, los españoles no somos los únicos que hacemos el rídiculo cuando hablamos otro idioma.

lunes, 10 de mayo de 2010

Mal olor

Estoy rodeado de basura. De cáscaras de plátano, de hojas rellenas con mi firma y perchas con olor a metal caducado. Duermo entre chatarra que vomita cuarenta canales antaño analógicos y periódicos antiguos repletos de notas; entre pañuelos empapados en saliva verde y montañas hechas con cáscaras de pipas.

Si salgo a la calle, la basura me espera fuera.

Banderas bordadas con el color de la esperanza izadas al revés, botellas de whisky hechas añicos y un cadáver apoyado sobre una columna me dan la bienvenida. Latas de comida vacías, bolsas pisadas y vasos agrietados de tanto apretarlos se mezclan entre charcos marrones y jugo gástrico. Atrapado entre palabras malsonantes que se adhieren a mi espalda como tiza, las voces pusilánimes procedentes de la basura intentan poner peso a uno de los lados de mi balanza para que pierda el equilibrio. Buscan crear conflictos, poner excusas y apretar el gatillo apuntando con la culata.

Bon voyage.

Tendrán que comprar unas alzas para estar a la altura de mi desprecio hacia ellas, hacia las ratas que viven en la basura de la noche. Se reúnen en castillos de arena, no les gusta que se haga ruido cuando la luna está presente y se alimentan de carne seca. Las ratas son una en su conjunto, nada por separado. Atacan a quien no se mueve ni hace ruido, incapaces de revelarse contra la auténtica fuente de sus críticas. Viven frustradas por su incapacidad de comprender a las razas que se hayan fuera de su sistema y sienten envidia hacia quienes la lepra de la mediocridad no ha hecho mella. Intentan destruir los entornos de su alrededor con el veneno de la discordia, con mordeduras y ataques provocados por la ignorancia que origina su desconocimiento, la lectura de las situaciones.

Las ratas en las paredes de Lovecraft escaparon de la cripta y ahora recorren la ciudad camufladas en la basura, persiguiendo a sus habitantes. La basura, la basura por doquier. La inofensiva de mi cuarto, mi acompañante, y la del asfalto, inesperada y cruel visitante.

Que alguien traiga una escoba.
O una pinza para la nariz.
O un bidón de gasolina y una cerilla.

domingo, 9 de mayo de 2010

Roca forestal

Has tenido suerte de llegarme a conocer
creo que a nadie le gusta el nacer para perder
abrirás una revista y me encontrarás a mí
debo ser algo payaso pero eso me hace feliz.

Invertiré mucha pasta me dice mi productor
con el objeto de hacerme estrella de Rock and Roll
me dice yo te haré rico tú sólo has de cantar bien
si no te pegan diez tiros en la puerta de un hotel.

Me verás en los carteles para hacerte irme detrás
te creerás que soy alguien con un toque especial
soy un chico de la calle que vive su canción
también me emborracho y lloro cuando tengo depresión.

En la lluvia pondré mi corazón de Rock and Roll
y cuando me llene el cuerpo de anfetas y de alcohol
querré alguien a mi lado que me recoja al caer
así nena tendré suerte de llegarte a conocer.

Uhu, uhu… uhu, nena
voy a ser una Rock And Roll Star.

Extremos

Mitin del PP, Alcalá de Henares. El Follonero, humorista y dilatador de llagas, se enfrenta a una masa arrugada de virulentos seguidores de la derecha más reaccionaria sin más escudo que la espuma de la SER que envuelve su micrófono. Si no hubiese cámaras delante, los asistentes sustituirían sus pancartas y banderas por antorchas y cadenas. “¡Quemad al rojo, es una bruja!”. Bienvenidos a Salem muchachos, no olvidéis guardaros un trozo de cristal en el bolsillo por si las cosas se complican.

Lo primero que pensé tras ver el vídeo fue en el bonito recuerdo que se llevaría Jordi Évole de mi ciudad. No sé si su presencia en Alcalá fue fortuita o estudiada, pero parece más probable la segunda opción. Me es fácil imaginar al equipo de El Terrat reunido, buscando delante del mapa de España la ciudad con el índice más alto de nostálgicos de la dictadura y apuntar unánimemente la ciudad referencia del este de la comunidad madrileña. Pasarían por alto Valladolid.

El Follonero quiso meterse en la piel de un reportero de la popular radio propiedad de Prisa e introducirse en un ambiente hostil para descubrir si el arsénico de verdad hace daño. Plomo para su cuerpo, carne para su programa. Sabía a lo que se exponía, y aún así dejó que las cosas fluyeran solas, sin provocaciones, dejando que los ataques llegaran a él sin que abriese la boca. Y el pez mordió el anzuelo. En este caso, la piraña.

Por un momento parecía el sustituto idóneo de aquella estrella fugaz televisiva llamado El cómico suicida, sin embargo y estableciendo comparaciones, aquí la sensación de peligro y desamparo me era más cercana porque quienes concentraban su odio hacia el showman de la Sexta eran los mismos que daban de comer a las palomas en mi barrio. Abuelos hostigando y recriminando al Follonero sin que éste sacase a relucir su pólvora. No le dio tiempo. Los habitantes de mi condado disparan y luego preguntan, y eso sin saber quién era realmente porque le tenían por un periodista de la SER.



Al margen del conflicto, me llamó la atención la numerosísima afluencia de gente mayor que inundaba el mitin. Es más, no vislumbré a ninguna persona menor de cuarenta años en todo el reportaje. ¿Son estas personas la primera fila del ejército del odio? ¿Qué ocurrirá cuando esta generación desaparezca? ¿Sustituirán a esta masa de locos ? Por supuesto. Doy por hecho que se habrán ocupado de plantar su semilla y de criar a sus cachorros para que se comporten como ellos. Morded perritos, id a por el palo.

La hidra de la política más radical se reproduce como la gripe, y aunque sus cabezas caigan siempre aparecerán otras nuevas que lleven la voz cantante. Si creéis que existe solución, haceos con una de sus antorchas y quemad el orificio que deja su decapitación; así acabó Hércules con el monstruo. Sin embargo, la alternativa al conflicto dialéctico y físico se presenta más interesante. Que muestren sus carencias. Desnudad su moral con astucia, que se refugien en el silencio ante acusaciones fundamentadas. Es preferible despojarles de sus armas antes que batirse en duelo, dejarles en evidencia a patearles en el metro. Que ceda su telón y la sociedad aprenda a no acercarse a algo que huele a podrido. Que los niños no toquen la caca para que no se ensucien. Desabastezcamos su regimiento quitándoles las caretas.

No creo que la maldad pueda extirparse del ser humano, así que mejor desmantelar que destruir. Eso sí, no nos vayamos a equivocar de cables.

Y por supuesto, meteos las etiquetas por donde queráis; hablo de la locura y no de la guarrería que guardan bajo la alfombra los partidos políticos. Sacad a los desquiciados de las calles, se pinten la cara de rojo o de azul, lleven rosas o vuelen. Lo que sucede es que en mi ciudad de cigüeñas son las gaviotas quienes empapan mi cabeza, así que los tiros en este caso van al aire.

¡Plato!

Aquellos de los que no hablamos

"¿Quieres saber por qué te he reconocido? Algunas personas, sólo unas pocas, despiden un ligerísimo color... es tenue, una neblina, es lo único que veo en la oscuridad."

"A veces no hacemos cosas que queremos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas"

"Existen secretos en cada rincón de este pueblo. ¿No lo sientes? ¿No lo ves?"


The Village (El Bosque)
de M. Night Shyamalan


Genialidad de película.