El bucle de los 300 segundos

Con la media noche bien avanzada y los dos pies sobre la mesa, bombardeo la pantalla del ordenador a base de fútiles clickeos. Los agudos sonidos que produce el ratón no me llevan a ningún sitio, el barco que navega por internet tiene una brecha en la proa y no hago más que visitar las mismas páginas una y otra vez, cada cinco minutos.

Abro la web, la miro y la cierro.

Me rasco la espalda.
Jugueteo con la luz del flexo.

Abro la web, la saboreo y la cierro.

Hago pompas con la saliva.
Carraspeo.

Abro la web, la escucho y la cierro.

Es el momento en el que la cama levanta el cuerno del reposo y me llama para batallear entre la almohada y el colchón. El cansancio se pasea por mis huesos, pudre mis calcetines y dibuja un bonito surco bajo mis ojos. Es entonces cuando suena mi móvil.

Me llaman para que baje a tomar una cerveza.

No sé decir que no.
No puedo decir que no.

Abro por última vez la página, la toco y la cierro.

Fijo mi mirada en el cristal, en el cuadro de la persiana y su mensaje.

Abro la ventana, huelo la calle y la cierro.

Encontré la salida.